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Riikka Rossi käsittelee naturalis-
tisessa kirjallisuudessa esiintyvää 
nostalgiaa. Naturalistinen tun-
teenkuvaus on romantiikan ai-
kakauden ylimaallista paatosta 
arkisempaa. Unelmat onnesta ja 
rakkaudesta ovat kaipuuta har-
maata arkea parempaan maail-
maan, mutta myös keinoja kä-
sitellä nykyhetken ongelmia ja 
sopeutua niihin. Kirjallisuu-
den historiassa nostalgian ase-
ma näyttäisi vaihtelevan muun 
maailmanmenon mukana. Kun 
vallalla on intomielinen edistys-
uskonto, nostalginen haihattelu 
on tuomittavaa. Kun luottamus 
kehityksen kaikkivoipaisuuteen 
horjuu, kirjailijat antavat äänen 
ehkä sittenkin onnellisemmalle 
menneisyydelle. Rossin ja Seu-
dun toimittamaa kirjaa koko-
naisuutena tarkastellen on kui-
tenkin vaikea erottaa, milloin ar-
tikkeleissa puhutaan varsinaises-
ta nostalgiasta ja milloin kauko-
kaipuusta jotakin sellaista koh-
taan, jota kaipaaja ei ole koskaan 
itse kokenut. Nykypäivän urbaa-
nilla suomalaisella ei välttämät-
tä ole suloisen luonnon, vasta-
lypsetyn maidon ja mansikka-
maan muistoja edes mummolas-
ta. Jos lapsuus on ollut ahdista-
va, tuskin edes aika kykenee kul-
taamaan sellaisia muistoja. Sil-
loin ainoa mahdollisuus on kau-
kokaipuu, ehkä tieteiskirjallisuu-
den kuvaukset jännittävästä tu-
levaisuudesta pakotienä arjesta – 
tai sitten paluu kaukaiseen men-
neisyyteen, jossa elämän ongel-
mat saattoi ratkaista muutamal-
la miekaniskulla. 
Artikkelissa ”Minä ikävöin 
maahan, jota ei ole” Silja Vuo-
rikuru kuvailee hyvin mielen-
kiintoisesti Aino Kallaksen no-
vellissa Lasnamäen valkea laiva 
esiintyvää kaukokaipuuta, uto-
pistista pyrkimystä konkreetti-
sesti saavuttaa eräs kuviteltu ih-
memaa. Tuo uskonnollinen uto-
pismi paljastaa kuvitelmiin sisäl-
tyvän yhteiskuntakriittisen voi-
man, mutta toisaalta myös kri-
tiikin toivottomuuden: kehno-
ja elinoloja ei ole mahdollista 
muuttaa realistisessa ympäristös-
sä vaan jossakin muualla, toises-
sa ja autuaammassa ajassa ja pai-
kassa. Mutta joskus siirtyminen 
onnistuu, ainakin yhden ihmi-
sen pieneen ihmemaahan: Kat-
ja Seutu käsittelee Antti Hyryn 
Aitta-romaanin nostalgiaa artik-
kelissa ”Lintu on huoneen löytä-
nyt, pääskynen pesän”. Romaa-
nin mieshahmo on kuin moni 
vanhuutta kohti kallistuva suo-
malainen, jota kiinnostavat van-
hat esineet ja rakennukset konk-
reettisina muistoina ja porttei-
na entiseen. Katja Seudun sa-
noin epävarmuuden tila on se ti-
la, josta käsin ihminen viime kä-
dessä toimii ja ajattelee. Jos epä-
varman nykyisyyden ja vielä hä-
märämmän tulevaisuuden sijasta 
kääntyykin katsomaan mennee-
seen, kaikki siellä on jo tapahtu-
nutta, lukittua ja varmaa.
Nostalgia on nimensä mukai-
sesti kirjoituksia kaipuusta, ikä-
västä ja muistista. Sellaisena se ei 
ole keveää luettavaa. Turistityyp-
pinen, koditon ja levoton taitei-
lija voi kaukokaipuussaan pel-
källä katseella valloittaa ja hylä-
tä aikoja ja paikkoja, itsekin tie-
toisena pinnallisuudestaan. Toi-
saalta kotikaupunkinsa sodassa 
menettäneelle kirjailijalle kau-
niitkin muistot pitävät sisällään 
kaipauksen painavia, melankoli-
sia tunteita. Parhaiten kirjan tee-
maa pystyy sulattelemaan, kun 
lukee vähän kerrallaan, hitaas-
ti ja kiirehtimättä kuin katsoisi 
salaa omaan menneisyyteensä. 
Katsoisi sillä tavalla varovasti, 
että ne omat mustat muistot ei-
vät herää. 
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Suomalaisuus on hakusessa sekä 
identiteettinä että maakuvana. 
Ne ovat muuten eri asioita. Suo-
mi-kuvaa alettiin rakentaa auto-
nomian ajalla. Sitä rakennettiin 
korkeakulttuurilla. Niin kuin 
nytkin, vaikka arkikäytäntönä 
se on maan rahvaalle marginaa-
lia. Virallinen Suomi-kuva ky-
syy, mitä muut meistä ajattele-
vat tai mitä heidän halutaan ajat-
televan. Aito vai konstruoitu? 
Tarvitaan ainakin sitä, että 
maa on poliittisesti olemassa ja 
kaupallisesti iskukykyinen: de-
sign ja matkailu. Tulisiko tänne 
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sijoittajia, kun kotimainen pää-
oma on matkoilla ulkomaa-ni-
misissä paikoissa. Kaikki olisi 
muuten hyvin, mutta tuo kansa. 
Kaurismäki menee Keski-Euroo-
passa päähän kuin häkä, mutta 
sivistyneistön kehissä se on pelk-
kää miinusta. Mutta niinhän se 
on ollut maailman sivu. Ensin 
tuli Aleksis Kivi ja sitten Väinö 
Linna.
Ei suomalaisuutta pelkästään 
ruotsalaisuuden ja venäläisyy-
den kieltämisen kautta raken-
nettu. Suomi-kuva on komeaa 
itseruoskinnan historiaa. Posee-
rataan ulkomaiselle silmälle. 
Suomi tuhansien puhtaiden jär-
vien maana, jossa vesiensuojelu 
on alle eurooppalaisen keskiar-
von. Miehinen Suomi-kuva. Ai-
tous, jossa me emme hymyile, 
vaan huudamme.
Oli keksittävä maabrändi-ryh-
mä, jossa ei ole kouluampumi-
sia, eukonkantoa, saappaanheit-
toa tai kusiaispesässä istumista. 
Maamme ehkä tunnetuin kor-
keakulttuurikko Esa-Pekka Sa-
lonen kieltäytyi kunniasta, joka 
minunkin mielestäni on enem-
män kuin kyseenalainen.
Mitä helkkaria se suomalai-
suus sitten on? Ominta on se, 
mitä pidämme itsestäänselvyyte-
nä, vaikka sekin saattaa olla al-
kuperältään lainaa. Näihin seik-
koihin pureutuu psykiatri Timo 
Partonen mainiossa kirjassaan 
”Oonhan suomalainen”. Nimi 
on Raul Reimanin sanoittamas-
ta italialaisesta laulusta, jota pi-
detään mitä suomalaisimpana.
Me juomme maailmassa eni-
ten kahvia, mutta emme kiinni-
tä huomiota sen laatuun. Emme 
muiden Pohjoismaiden tapaan 
välitä teestä, ja kaakao on jäänyt 
lasten juomaksi. Mutta ruisleipä 
on suomalainen. Ruis tulee toi-
meen ravinteiltaan köyhissä ja il-
mastoltaan karuissa oloissa. Toi-
seksi sen valmistaminen hapat-
tamalla vaatii pitkän ajan, joten 
sen tekemiseen ei vaadittu aikaa. 
Sillä välin saattoi tehdä muuta 
puhdetta. Ja mikä tärkeintä, sen 
sisältämästä energiasta pohjoisen 
kylmässä rasittuneelle elimistölle 
pamahti komea määrä imeytyviä 
hiilihydraatteja.
Tätä puolta Partonen tuo oi-
vallisesti esiin muussakin tar-
kastelussaan. Ja se kai lienee si-
tä ominta suomalaisuutta. Esille 
otetaan suomalainen jauhomak-
kara ja salmiakki. Humalahakui-
sesta juomisestamme Partonen 
kirjoittaa, kuten tuhannet muut-
kin, puhtaan alkoholin määräs-
tä. Meistä kukaan ei juo puhdas-
ta alkoholia. Lapseni yo-juhlissa 
otan kuohuviiniä, talkoissa naa-
purin tekemää pontikkaa, kave-
rini kanssa saattaa mennä pari 
ryyppyä Koskenkorvaa, kuppi-
lassa saatan parannella maailmaa 
laihan oluen kanssa.
Partosen mukaan emme hallit-
se sosiaalisia tilanteita. Podemme 
kahvikuppineurooseja. Eikä syy-
nä varmaankaan ole se, että tv-
ohjelmamme eivät ole dubattu-
ja, vaan tekstitettyjä, josta ratkai-
susta voimme osin kiittää luke-
misemme taitoa ja tapaa. Ja vaik-
ka suomalainen kiroilee niin per-
keleesti, niin se ei ole suunnat-
tu kenellekään. Myös venäläiset, 
skotit tai irlantilaiset kiroilevat. 
Kirosanoilla ilmaistaan tunteita 
ilman, että kiroileva paljastaa it-
sestään liikaa:
”Suomalainen ei kuitenkaan 
kiroilullaan hyökkää toista vas-
taan toisin kuin esimerkiksi ete-
läeurooppalaiset, joilla kiroilu on 
suoraan toista solvaavaa tai pu-
huttelevaa ja siksi myös yhteen-
oton tai yhteydenpidon hake-
mista.”
Suomalainen on pottuuntues-
saankin yksin. Suomalainen ki-
roilu on jonkinlaista jutustelun 
korvaamista, katseen välttämistä.
Partonen hyödyntää komeas-
ti Eino Leinon Lapin kesä -ru-
noa puhuessaan suomalaises-
ta masennuksesta. Masennus-
tila on Suomessa yleinen, mut-
ta maanis-depressiivinen saira-
us huomattavasti harvinaisem-
pi kuin länsimaissa yleensä. Suo-
malainen siis sietää masennus-
ta. Laulaa musiikkinsa mollis-
sa ja on sitä kautta ”onnellinen”. 
Se lienee meille ominta niin kuin 
idästä tuotu saunakulttuurikin, 
joka on kuva eräänlaisesta arki-
rahvaan demokratiasta. Lauteil-
la ovat kaikki taitoineen, tietoi-
neen ja mielipiteineen tasavertai-
sia. Ainakin löylyn verran. Sau-
nassa on synnytty ja siellä on 
pesty kuolleet. Siellä emme koe 
Ruotsin suhteen pikkuvelikom-
pleksia.
Me muistamme, kuka ei anta-
nut meille pisteitä euroviisuissa. 
Siinä on jotain samaa kuin mei-
dän muinaistaruissamme:
”…muinaistarut eivät kerro 
mitään elämän rasituksista vir-
voittavasta leposijasta. Siten suo-
malainen ei ole saanut eläessään 
lohtua siitä, että kuoltuaan hän 
saisi vihdoin lepoa ja huvia.”
Kelteillä on puutarhamainen 
Avalon ja muinaisnorjalaisilla 
Valhalla, jonne kuolleet soturit 
pääsivät nautiskelemaan päivit-
täisistä pidoista.
”Suomalaisilla oli Tuonela eli 
Manala. Se on kuolleiden hämä-
rä ja kalsea asunto tuonpuolei-
sessa.”
Suomalainen polte on alaku-
loa. Se riittää. Vain heinäkuus-
sa me emme ole suomalaisia. Me 
olemme lomalla, myös itsestäm-
me. Partonen on kirjoittanut sil-
miä avaavan kirjan itsestäänsel-
vyyksistä. On kiva olla suomalai-
nen. Och samma på svenska.
